主页 > N生活派 >人物》请你毋免同情我:林立青的工地人间 >

人物》请你毋免同情我:林立青的工地人间


2020-06-16


人物》请你毋免同情我:林立青的工地人间

凉爽午后,对着一盘炸薯条及一杯冰拿铁,林立青侃侃而谈结冰水的无穷妙用:结冰水置于艳阳下不到半天,便融出半瓶足以冻僵脑袋的冰水,是酷热工地的甘泉玉露。再将其他饮料灌进剩下一半冰块的瓶中,又成了一杯全新的透心凉冷饮。或者是,把大罐结冰水放进30公升的行动冰箱里,可维持8至9小时的低温,「结冰水是一项伟大的发明。」林立青以此作结。

槟榔摊必备商品结冰水,用途远超过我们贫瘠的想像。一如林立青笔下的工地故事,複杂且丰富,时而令人慨叹,时而教人忍俊不住。做工兄弟的形象饱满,完全不若提神饮料广告中,头带工程帽的工人齐声大喊「福气啦!」的单薄扁平。

耍猴戏的人

担任工地主任10年,林立青自嘲是「耍猴戏的人」,终极任务就是与工人合作无间,演一场快乐工程秀供僱主欣赏。「如果工人出问题,我也不用活了。」

大大小小此起彼落的工地就置身于都市丛林内,却又不为社会大众了解,镇日粉尘飘扬,飞沙走石,宛如一处被遗忘的江湖。走跳江湖的眉眉角角,需要时间,需要胆识,也需要目色够好。

当年的菜鸟监工林立青,面对数十年经验的老师傅,不敢洪声,看着上上下下挥汗劳动的工人,也摸不清各人性情。无魂有体按表操课三年后,灵光一闪,瓶颈即转机。

「我发现自己很有说谎天分!」林立青当场模仿一边对暴怒业主大打悲情牌,一边跟迟到工人干谯业主不知发什幺疯的工地日常。说谎天分啓动后,宛如打通任督二脉,行走于工人及业主间游刃有余,两边按捺,一团和气,一切顺利。

一款米养百样人,若不谙各人性情,工程大戏难以顺利演出。

自嘲是耍猴戏的林立青,本身更像个戏精。他似乎就有本事让大家开心,「师傅跟我一起工作很快乐啊,这样工作才有趣。」

铁栅栏里的江湖

一般大众认为工人不过是出卖劳力,挥汗换钞票的劳动者,但林立青口中的工人,却个个是身怀绝技的高人。例如〈走水路〉中手艺媲美艺师的焊工;〈隔阂〉中精準掌握门窗框填缝的泥作师傅;或像是〈工地外劳〉中,因为了解移工的辛苦,台湾师傅将毕生所学倾囊传授给移工,让他们习得一身武艺,得以在外地生存。

一方工地,竟像一处各路高手群聚的天地,那不是走投无路的出卖劳力,而是上天恩赐的一身技艺。


摄影:赖小路

焊光铁影的恩怨情长,当然少不了侠女与青楼故事。〈工地大嫂〉中有些女性「整个家族全靠她用一支电话联繫,指挥调度使臂使指,喊水会结冻,喊米变肉粽。」或如〈茶室姊妹〉:「如何优雅地转檯?如何让客人花钱点歌?……如何保护姊妹们不受过度地侵犯?」这些都全不是一般人的历练所能应对。

读《做工的人》,时常震慑于那看似不符社会主流价值的生活方式,但也不时涌生出某种羡慕之情。

看见林立青将抓过薯条的手指往衣服上一抹,不免心惊。随即转念一想,平时泥里来水里去的他,区区油腻何需在意。讨赚生活不易,撒开手脚过活,也许才是善待自己的方式。

练肖话背后的孤独

男人群聚时,练肖话不脱当兵与女人,毫无建设性的话题,迴圈三天三夜也不厌倦。上工之后,人人各司其职,专注时恍若一部与世隔绝的机器,休息时三五成群喝酒干谯,干天干地干业主,好像都懂彼此,却好像也不能懂。作伙喇赛时,其实内心小剧场各自搬演,无人理解。就连面对家人,都说不出抵死不愿就医开刀是因为,担心会有两个月没收入。

今日有酒今朝醉,有些工人生活不免颠沛,却意外地有几分潇洒。不问过去,不问未来,手头紧迫时借个一两千喘口气。从当今社会的主流价值观看来,这些人过着的无疑是危险、没有保障的生活。也确实洒脱过后,时常就得面临无以名状的窘迫。


摄影:赖小路

站在工地围栏外的读者,该如何看待这群劳动的身影?

林立青提到:「如果一个工班能力强收入高,他有了自己的货车,基本就跟一个手摇店的成本差不多了。如果还有工具设备,有徒子徒孙,就接近一个中小型企业了——中型包商本身就像是一个小型公司,他们可以在工地过得很快乐。但另一方面,有些人遇到困境时,不知道怎样大方求援,就可能陷入越来越惨的轮迴之中。」

林立青会暗暗关注那些不懂得打算的工人,却也觉得不必为他们担心,「因为他们也有选择的自由。」

「没有办法用外力去帮助他们,因为也许他们不需要。」林立青一贯高涨欢乐的语气暗了下来,是这十年来最温柔的体谅。他能做的,是把这些事情写下来。

採访当天早上,才有个工人跟林立青借了3,000块。江湖告急,借个两千、三千已算仗义,工地虽艰苦,却也并非永世不得翻身。他们的共同点是孤独。那孤独来自机械与重複的工作内容,以及不善自我表达。

也因为孤独,生活种种苦闷无力无处诉说,林立青写下一篇篇原本隐没在钢筋水泥中的生命故事。他把口才化为文字,像是抒发,也一併记录了身边那些生猛却苦闷的工人故事,透过书写,帮他们说出想说的话。

开始在脸书发表工人群像后,林立青常常强调,希望自己的文章是所有人都看得懂的。「当初写文章就是想让工人看了有共鸣,第二是让他们家人更理解工人。」

那幺工人们都看过文章了吗?「有啊,还会在FB吐槽,说〈呷药仔〉那篇不是肠胃药,是头痛药。反正讨论的都不是我想表达的啦。」

林立青笑得很开怀,对于工人们画错重点丝毫不以为忤。他明白工人们劳碌讨赚,根本无暇顾及外界眼光,大家互相吐槽一番更快乐,何须满怀悲情与愤怒。纵使抱怨连连,干谯到最后也会笑出声来。


摄影:赖小路


做工的人
作者:林立青
出版:宝瓶文化
定价:330元
【内容简介】

作者简介:林立青
一个市场养大的孩子,如同台湾人的生产履历般,照着考出来的分数选择学校,照着这样的模式一路读完了私立科大。毕业后拿着文凭进了工地,就在工地现场从事监工至今。
现实专长为搬弄、造谣和说谎,用来保护自己,也保护他人,编织的谎言能够吸引怜悯,搬弄而成的印象可带来同情,造谣之后好求取宽容。如此而已。
会写作的原因只是想找回真实,因为多次祈求仍不可得一个不需说谎的人生后,唯有文字是最好的卸妆品:将平日堆叠在自己和周遭人的谎言谣言一句句抹去。留下一个完整如初,却又无法诉说感受的现实人生。

 



上一篇:
下一篇: