主页 > E生活帮 >人物》观看与书写灾难的不同可能:专访《日常的中断》作者阿泼 >

人物》观看与书写灾难的不同可能:专访《日常的中断》作者阿泼


2020-06-16


人物》观看与书写灾难的不同可能:专访《日常的中断》作者阿泼 拥有记者、人类学者、作家等不同身分的阿泼,是台湾非虚构写作者的代表人物。在最新着作《日常的中断》中,她关注东亚灾难不同的发展样貌。不同于大多数人类学者与记者集中单一国家的书写典範,她在新书中撰述了不同国家的样貌,这样的写作策略为何?她又选择以怎样的方式再现灾难呢?阅读誌特别安排专访,请阿泼畅谈新作中的尝试。

《日常的中断》主轴虽非讲述台湾,但面对灾难,阿泼选择回到自己的921经验。那日清晨,她独自在房间里操作电脑,就在一个瞬间,先是房间的电灯熄灭,书桌上檯灯的光也跟着不见,坐在书桌前的阿泼眼睁睁看着电脑画面紧接着消失。在一片黑暗中,最后只剩下来自旧式电脑显示器画面消失前的微光,伴着她迎接突如其来的天摇地晃。

「事后回想起来,只要感受到晃动,我一定会先往光源看去,用这个判断自己该要怎幺反应。」以个人经验为出发点,她认为每个人所拥有的灾难记忆,着实影响着各自对于往后其他灾害的态度。

然而,面对灾难,为何不同国家的人,会有着迥然不同的反应?

▇政治力量也形塑对灾难的认知

「写台湾,对于一个受过人类学训练的人来说还是太近了,但也不可能完全忽略自己的经验。」基于这个理由,当阿泼决定要写一部关于灾难的着作时,她选择以他国的经验为本,对亚洲不同地区的灾难事件进行综合讨论。

3个因地震所引发的灾难,分别是日本311海啸、中国四川大地震与南亚大海啸。阿泼自言,除了希望更贴近台湾读者的经验外,她认为这种同中有异的对照,可以找到共同对话的课题,更能清楚地釐清,不同历史与政治力量到底如何形塑人们对灾难的认知差异。

她以印尼为例,指出印尼虽然和台湾、日本一样,都受到由地震引起的海啸袭击,但印尼的人命显得相当不平等。相较于太平洋地区,印度洋周边国家在当时并没有同等的海啸警报系统。同时,印尼政府又正与受灾最重的亚齐发生内战,使救灾成了另一场灾难。如此情况,当我们试图了解印尼灾后的景况,除了关注后续进驻的国际团体之外,「伊斯兰信仰」则是理解那些无法仰赖政府的亚齐人时,同样需要认识的重点。

「讲到像这样的例子,我就很讨厌台湾在看待灾难时候的封闭性。」阿泼突然有感而发。每当灾难发生时,国人往往忽略灾难当地在世界中的相对位置,这让台湾社会论及灾难时,显得十分侷限。她语重心长地表示:「明明台湾是个开放的岛屿,我们对灾难的理解更应该有这样的自觉。」

▇从不同的地域看见跨国网络

阿泼以参与多处灾后重建的台湾建筑师谢英俊为例,她表示,若不是有过去在921地震赈灾的经验反省,由谢英俊率领到四川协助灾后救援的工作团队,不见得能够这幺快在重建过程中,同时兼顾生态与农业文化的复育。阿泼强调,人对灾难经验与知识的累积,会随着他们的移动,影响到不同层面。

有鉴于此,阿泼主张不该只关注单一国家或只将灾难视为独立的状态。在走访日本、印尼、菲律宾等多国后,她提醒,应该试着以「跨国网络」的视角来重新认识灾难。

举例来说,她提到自己时常在不同国家的灾难现场与其重建的历程中,见到来自台湾、甚至是不同地域的人。这些人以志工、救难队、技术人员、非政府组织成员等各式各样的身分参与于其中,实际上也藉此将他们过往的经验、对灾难的认知都给带了进来。

大多数非虚构写作的典範都是单一地点而深入,人类学者往往也以一个社区、部落或国家地区为单位,相较之下,阿泼希望开拓其他的可能性。她提到:「我不是特别对某一国家或社会癡情的人,跑来跑去,常会看到一种内在连结或普世的东西,可以比较异同。所以我一直想以一个主轴把不同地区串起来。当然,专注书写一个地方会非常深入,但是,这些地区不乏有更专精的学者作者或当地人书写,例如311就非常多书。作为一个岛国的作者,我会更想以一种岛国的开放性来看待这个世界,甚至回头跟自己生长的环境对话。」

▇对日本媒体的批评与反省

在阐明写作此书的关怀后,阿泼提到许多书中的小巧思,比如时序的编排。她将最后才发生的日本311海啸(2011年)放在最前面的章节,依序接着是2008年的四川大地震与2004年的南亚大海啸,时序採倒叙方式。「我的目的是要从还没重建好的地方开始说起。」在阿泼看来,当读者逐一读过这3个天灾的故事之后,也跟着故事的主人翁,逐渐从因灾难中断的日常,重新步上轨道的过程。

说来汗颜,身为读者,笔者其实没有留意到前述的时序安排。阿泼另外提到,她是以记者身分採访日本、以志工角色进入四川,以旅人的方式拜访亚齐。她以3种不同的身分写这3部故事,而不同身分能够看见的视角不尽相同。

「以记者的身分去到日本灾区,我就会看到比较多第一线公务员处理灾后重建工作的过程。」因为有很多机会可以接触到记者同业,她得以藉此见识到日媒处理灾难新闻时的严谨态度。灾后的报导中,台湾媒体与民众一面倒地盛讚日媒,但阿泼却留意到当地民众对于媒体的不信任。

核灾的事主东京电力公司对媒体的控制早已为人诟病,日媒的「专业、节制」形象却同时也在刻意隐藏部分事实。阿泼认为:「我们的夸讚,对他们(日本)来说可能反倒是束缚。」这不仅将会使外人对他们的刻板印象更为根深蒂固,也可能影响他们自己在面对灾难时候更为压抑的态度与行为表现。

「这本书有骂台湾媒体,当然也有想为他们说话的部分。」做为新闻学专业出身的作家,阿泼在写作此书的时候,想让自己偏向记者多一些。对她而言,今日的媒体环境不允许记者有足够时间与篇幅书写灾难,但不表示他们无法看见更深刻的层面。

▇灾难不只是破坏

四川大地震的那个章节,阿泼加入并安排了许多与921地震灾后重建的对照。关于这点,她提到,跟参与921一样,她也是以志工身分进入四川,所以关心和处理到的事务往往相去不远。就像是前述谢英俊的例子那般,阿泼在面对灾民需求、物资分配的问题,以及做为一个陪伴者的时候,会不断与自己过去的经验对话。

至于在亚齐的经历,又是另一番不同的光景。2004年南亚大海啸发生的那天,阿泼人并不在场,直到9年后,她才因为要写这本书而以旅人身分造访亚齐。她在访谈时坦白表示,出行前其实并未準备完善,且亚齐几乎已经看不太到灾难的遗痕了,加上任凭地陪摆布的状况下,她花了许多时间才逐渐沉澱出,当年影响甚鉅的灾难到底留下了些什幺。

亚齐因海啸而终止了内战,又在大量国际资源及人力涌入的情况下,摇身一变成为世界性的都会。看着亚齐人嘴里说的改变,包括他们现在过着的生活,阿泼不禁想问:「天灾难道必然意味着破坏吗?跟着经历灾变的人们一同检视他们记得或遗忘的那些事情,难道就一定是种消费吗?」

在书中,阿泼也引述台湾社工黄盈豪对921重建的描述:「921是现代台湾首次面临的重大灾难,这个灾难也撑出很大的空间,让我们这些年轻人有机会回到故乡,找到空间与土壤发挥创意与专长。」

选择不以单一国家,而是多个国家为田野调查的对象,并选择使用多种不同视角,阿泼希望读者可以藉由其中的差异与转换,看见灾难的不同模样。

▇回到单纯的文字

如何认识与书写灾难,是阿泼经常思考的问题。而身为媒体人,她也思考如何将灾难重现在读者面前。

构思《日常的中断》时,她尝试不放任何照片,挑战读者阅读灾难相关资讯的习惯。尤其当年的南亚大海啸因逢数位手机的普及,成为第一个即时有灾难现场影像快速被传递出去的案例,但快速与即时不见得能促成良好的讨论。由于天灾经常只被诉诸自然现象或聚焦于生命的骤逝,关于其中文化面的影响,格外需要时间的沉澱。阿泼希望通过单纯的文字,让灾难重新被认识与想像。

不只给读者的内容如此。阿泼自言在构思书稿的过程中,她也不看任何照片,而是依据笔记与自己写过的新闻报导为灵感,回想相关见闻。为了不让读者因为过度渲染或强调视觉的文字而失焦,她将重读时自己会流泪的情节一一删去,适时插入神话、历史与科学知识的段落,让读者在阅读过程中,保有理性的态度,不被文字中的情感牵着鼻子走。

阿泼提到:「很多神话都是从天崩地裂的情节开始,那并不代表灾难将使全部归零。」她认为,我们应该要认知到,灾难绝对不只代表破坏,读者往往因为媒体过度渲染,忽略或来不及认识,灾难也是重生的契机。

「我们不该一味用同情施予的态度面对灾区与灾民。」阿泼以自己在日本观察到慈济与当地居民互动的过程为例:慈济人不对居民说加油,也不愿称其为灾民。因为这些经历灾难的人们都很努力地过着每一天,唯有先将这些标籤给剔除,才能够真正好好地理解灾难为何物。

日常的中断:人类学家眼中的灾后报告书
作者: 阿泼
出版:八旗文化
定价:450元
【内容简介➤】

作者简介:阿泼
受过新闻与人类学训练,曾担任记者、NGO工作者以及研究员,资历多样。曾获两岸交流纪实文学奖、全球华文文学星云奖报导文学类奖、开卷好书奖等。着有《忧郁的边界》、《介入的旁观者》,合着有《看不见的北京:不同世界.不同梦想》、《咆哮誌》等。在转角国际、鸣人堂等媒体平台持续笔耕。Facebook:「岛屿无风带」



上一篇:
下一篇: